Ai ăn bánh nậm bánh gói bánh bột lọc không?

Để đánh giá một món ăn ngon, bạn thường dựa trên tiêu chí nào? Với tôi, dù là món chay hay món mặn, một món ăn ngon không hẳn chỉ đọng lại ở đầu lưỡi mà ký ức chính là thứ giúp con người ta cảm nhận trọn vị nhất cái ngon của món ăn đó. Như khi ăn chiếc bánh nậm bánh gói của bây giờ, con người ta cứ quay quắt nhớ dư vị của chiếc bánh mộc mạc năm nào.

Ai ăn bánh nậm bánh gói bánh bột lọc không? Tiếng rao của cô Phượng cứ vang khắp khu xóm mỗi độ hai ba giờ chiều. Gánh hàng cô dừng lại ở một góc xóm khi có ai đó gọi lại mua bánh. Người ta có thể ngồi xổm hay tìm vài chỗ thuận tiện quanh hàng gánh của cô vừa cầm dĩa bánh vừa thưởng thức ngon lành. Hai thúng bánh tỏa ra hơi nóng nghi ngút khi cô vừa mở nắp thúng. Mùi thơm của bột gạo hấp hòa cùng vị bùi bùi của hạt đậu xanh được gói trong thớ lá chuối bóng bẩy, nóng hổi thơm lừng. Bánh gói núng nính bọc lớp nhân đậu nấm mèo bên trong, khi lấy muỗng xắn chiếc bánh, lớp nhân đầy ắp lộ ra như một bí mật được khai mở. Bánh ăn cùng với nước tương, tương ớt vị quyện lại đậm đà, kích thích đến khó cưỡng.

Tôi nghe cô bảo làm nghề bánh cực lắm, nhưng có cái nghề nuôi mấy đứa con có đồng xoay ra xoay vô đã là may mắn. Thỉnh thoảng cô than đau cái lưng, hay mỏi cái chân. Sức phụ nữ đâu có bền như cơ thể cường tráng của đàn ông thanh niên. Mỗi chiều cô gánh cả chục ký lô bánh trên vai, đi từ xóm này qua xóm kia, từ năm này qua tháng nọ dù mưa hay nắng. Mưu sinh cuộc sống âm thầm bào mòn cơ thể của người đàn bà như cô.

Mỗi lần đám trẻ con chơi trò trốn tìm, hễ núp ở trong hiên nhà cô, chúng như bị tác động mạnh bởi lực hấp dẫn của thế giới bánh ngay trước mặt. Tôi thấy những thau bột mịn mượt trắng phau bên cạnh xô nhân đậu óng ánh. Những chiếc lá chuối được lau sạch, sắp xếp thẳng thớm. Mấy anh chị, con của cô mỗi người chia ra một công đoạn và phụ gói những chiếc bánh vào trong lớp lá chuối như người thợ lành nghề. Tôi không rõ cô bán bánh được bao nhiêu năm nhưng hàng bánh của cô góp phần làm phong phú thêm ẩm thực của một góc phố nhỏ. Nó cho đám trẻ trong xóm những buổi chiều hạnh phúc bên hàng bánh tuổi thơ rộn ràng. Nó giúp chúng hình dung được nét đẹp của một nghề. Để chúng biết cảm nhận một món ăn ngon không chỉ bằng vị giác, khứu giác mà bằng tất cả dư vị cảm xúc, bằng niềm vui giản đơn thuần túy của mỗi đứa trẻ.

Ai ăn bánh nậm bánh gói bánh bột lọc không?

Ai bánh chưng, bắp luộc không?

Những hàng gánh, tiếng rao, hương vị trong chiếc bánh mộc mạc của những người buôn thúng bán bưng đã âm thầm len lỏi vào tiềm thức của bao người. Nó như một phần không thể thiếu trong nếp sống bình dị của xóm nhỏ vào mỗi chiều. Và dường như, những gì đẹp đẽ quen thuộc ấy đã lặng lẽ nuôi lớn tâm hồn của đám trẻ con từ hồi nào không hay.

Để rồi khi đứng trước một thế giới ẩm thực phong phú với vô vàn sự lựa chọn, con người ta đâu dễ gì quên đi những món ăn xưa cũ. Thực ra, một món ngon không hẳn chỉ nhìn vào hình thức, dựa trên tiêu chí sẵn có, hay theo cảm nhận đơn thuần bộc phát của người nếm. Mà vị ngon đôi khi đến từ ký ức, nơi níu kéo con người ta tìm về với những hình ảnh thân thương, đời thường. Nơi tiếng rao vương vấn ngày thơ, bên hàng gánh đượm mùi bánh mới.

Thật không dễ để một người có thể khẳng định mức độ am hiểu và tường tận của mình về thế giới ẩm thực rộng lớn. Thế nhưng, một điều chắc chắn, hiểu biết ẩm thực của mỗi người luôn xuất phát từ những món ăn dung dị, từ hàng gánh ký ức tuổi thơ, từ những điều có vẻ như tầm thường.

Hẳn là phần lớn con người ta dùng ký ức để cảm nhận và biến tấu ra những món ăn theo cách của riêng mình. Đó có thể là hương vị thân thuộc trong bữa cơm của mẹ, là thao tác nhóm bếp, nêm nếm trong cách nấu của bà hay là kiểu bùi bùi thơm thơm trong dĩa bánh của cô hàng gánh đầu hẻm… Ta trân quý, lưu giữ những mảnh ký ức nhỏ bé đó và mang nó lớn lên cùng mình.

Facebook
Pinterest

Bài viết khác

Bánh mì

Trước khi máy bay cất cánh lúc trời sập tối, tôi thường dặn ba hoặc mấy đứa em mua giúp tôi vài ổ bánh mì

Đọc tiếp

Okonomiyaki

Cứ mỗi lần nghe nhạc của Kobasolo làm tôi lại nhớ đến những ngày thử việc ở tiệm bán yakisoba (mì xào soba) và okonomiyaki

Đọc tiếp

Lang thang Kobe

Có một ngày đi qua những ngõ ngách trong lòng Kobe, tôi chợt nhận ra Kobe mang trong nó những nét đẹp vừa lạ nhưng

Đọc tiếp